Về quê và nhìn lại
Cả trang này gói được vào một động tác: lấy một tờ giấy dài và hẹp, gấp đôi theo chiều ngang rồi mở ra, gấp đôi theo chiều dọc rồi mở ra — và xem nếp nào giữ, n
Về quê và nhìn lại
Kể một nơi cho người chưa tới thường bắt đầu sai chỗ: kể chi tiết trước khi kể khung. Trên một dải hẹp có một thứ tự kể hiệu quả hơn hẳn, và nó suy thẳng ra từ
Về quê và nhìn lại
Một thay đổi trên dải đất này được nhận ra hay bị bỏ qua tuỳ nó xảy ra theo chiều nào. Đổi theo ngang thì ai cũng thấy trong ngày; đổi theo dọc thì phải đi mới
Về quê và nhìn lại
Quay lại một nơi sau thời gian dài, có thứ nhận ra ngay từ xa và có thứ phải học lại từ đầu. Ranh giữa hai nhóm ấy trùng đúng với ranh giữa khung và số đo — và
Về quê và nhìn lại
Hai người cùng sống trên dải đất này, ở hai quãng xa nhau, mô tả nó rất khác. Không phải ai sai — mỗi người đang mô tả đúng phần mình nắm được, và hai phần ấy t
Về quê và nhìn lại
Đứng ở một chỗ trên dải đất này, ta nắm được trọn bề ngang nhưng chỉ một đoạn rất ngắn của chiều dài. Hiểu biết về nơi đây vì thế luôn lệch theo một kiểu cố địn
Đô thị và nông thôn
Cả chuyên mục này gói được vào một động tác: lật một cái đồng hồ cát rồi đi, và phải quay đầu đúng lúc cát chảy hết nửa trên. Chỗ xa nhất tới được khi ấy là mép
Đô thị và nông thôn
Số rìa với tới được không phải thuộc tính của đất mà là kết quả của đất cộng với cách đi. Đổi cách đi thì con số đổi ngay — và điều đó vừa là giới hạn vừa là ch
Đô thị và nông thôn
Khi một chỗ với tới được cả hai rìa trong ngày, người ở đó không buộc phải chọn một bên. Hệ quả là cách phân loại quen thuộc theo chỗ ở mất hiệu lực, và phải th
Đô thị và nông thôn
Cùng một chỗ có thể đạt số 2 vào mùa khô và tụt xuống số 1 hoặc 0 vào mùa ẩm. Con số không cố định, và biên độ của nó là một đại lượng riêng đáng ghi.
Đô thị và nông thôn
Cách đọc quen thuộc là đặt một điểm làm tâm rồi đo mọi chỗ khác bằng khoảng cách tới nó. Trên một dải hẹp, cách ấy không chạy — vì mỗi chỗ tự định nghĩa bằng qu
Đô thị và nông thôn
Một chỗ với tới được mấy rìa rồi về kịp trong ngày? Câu trả lời chỉ có ba giá trị — không rìa nào, một rìa, hay cả hai — và con số ấy nói về chỗ đó nhiều hơn mọ